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ste episodio sucedié durante los festejos que se organizaban du-

rante un invierno muy crudo en la ciudad de Londres. En esas

fiestas que daban los personajes mds importantes de la vida noc-
turna y diurna de la capital inglesa, aparecié un noble, que llamaba mds
la atencién por sus peculiaridades que por su rango.

El sujeto miraba a su alrededor como si él no estuviera participando
del jolgorio general. Parecia que solo atrafan su atencion las risas de los de-
mds, como si pudiera acallarlas a voluntad y asustar a todos aquellos seres
para los cuales reinaban la alegria y la despreocupacién. Los que experi-
mentaban esta sensacién de temor no podian explicar cudl era su causa.
Muchos la atribuian a esa mirada gris y fija, capaz de penetrar hasta lo mds
hondo de una conciencia, hasta lo mds profundo de un corazén. Pero lo
cierto era que la mirada recafa sobre la mejilla con un rayo de plomo que
dejaba sentir su peso sobre la piel que no lograba atravesar.

Las excentricidades del personaje hacfan que fuera invitado a las prin-
cipales mansiones de la capital. Todos deseaban verlo. Los que estaban
acostumbrados a la excitacién violenta y experimentaban la melancolia del
aburrimiento, el peso del ennui, se sentian sumamente contentos de estar
junto a un sujeto capaz de atraer la atencién de manera intensa.

Su semblante tenia un tono livido, mortal. Jamds se coloreaba con
un tinte rosado, ni por el rubor de la modestia ni por la fuerte emocién
de la pasidn; sin embargo, sus facciones y su perfil eran bellos. Muchas
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damas, de esas que andan siempre en busca de notoriedad, trataban de
conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas sefales de afecto
de este visitante. Lady Mercer, que habia sido la burla de todos por la
cantidad de hombres con los que se exhibia y a los que arrastraba a sus
alcobas privadas después de su casamiento, se interpuso en su paso e hizo
lo imposible para llamar su atencién... pero en vano. Aunque en apa-
riencia los ojos del misterioso personaje se clavaban fijamente en ella
cuando Lady Mercer estaba frente a él, en verdad ni siquiera se daba
cuenta de su presencia. Hasta su imprudencia parecia pasar inadvertida
a los ojos del caballero, por lo que, cansada de fracasar, la muchacha
abandond la contienda.

Aunque esas addlteras vulgares no lograban torcer la direccién de
aquella mirada masculina, el noble no era indiferente al bello sexo. Sin
embargo, esta se dirigfa con tal cautela tanto a la esposa virtuosa como a
la hija inocente que muy pocos suponian que realmente le gustaba ha-
blar con las mujeres.

Aun asi, pronto se gané la fama de poseer una locuacidad meritoria.
Tal vez fuera porque las virtudes de su verborragia superaban el temor
que inspiraba aquel cardcter tan singular. O acaso porque las damas se
quedaban perturbadas ante su aparente odio al vicio. Lo cierto es que el
caballero no tardé en contar con una hueste de admiradoras, tanto en-
tre esas mujeres que se ufanaban de la feminidad enarbolando sus virtu-
des domésticas como entre las que manchaban el buen nombre del gé-
nero con sus faltas.

Por esa misma época, un joven llamado Aubrey lleg6 a Londres. Era
huérfano, con una tnica hermana que poseia una fortuna mds que res-
petable, porque sus padres habian fallecido cuando ¢él era nino todavia.

Sus tutores lo habian abandonado a su suerte, ya que pensaban que
su deber solo consistia en cuidar de su fortuna; por lo tanto, derivaban
aspectos mds importantes de su educacién en manos de personas subal-
ternas. Por eso, Aubrey cultivé mds su imaginacién que su buen juicio.
En consecuencia, solia alimentar los sentimientos romdnticos del honor
y el candor, esos que diariamente arruinan a tantos jévenes inocentes.

Aubrey creia en la virtud y pensaba que el vicio era consentido por
la Providencia solo como un contraste de ella misma, tal como se lee en
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las novelas. Consideraba que la desgracia de una casa consistia tan solo
en los cortinados, que la mantenfan cilida, aunque, a su juicio, siempre
se adaptaban mejor a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus
pliegues y a los diversos manchones de pintura.

Crefa, en suma, que los suefios de los poetas eran las realidades de la
existencia.

Aubrey era sincero, rico y atractivo. Por tales razones, tras su ingreso
en los circulos més divertidos de la ciudad, lo rodearon y persiguieron
muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas esposas en busca de
pasatiempos extraconyugales. Tanto las hijas como las esposas infieles
pronto opinaron que era un joven de gran talento, por sus ojos brillan-
tes y sus sensuales labios.

Inmerso en el romance de sus solitarias horas, Aubrey se sobresaltd
al descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban
no por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la
vida real no existia la menor base para las tonterfas romdnticas de las no-
velas, de las que habia extraido sus pretendidos conocimientos.

No obstante, encontrd cierta compensacién a su vanidad satisfecha.
Estaba a punto de abandonar sus suefios cuando el extraordinario ser
antes mencionado y descripto se cruzé en su camino. Lo examiné con
atencidn. Le resulté imposible formarse una idea del cardcter de un hom-
bre tan completamente absorto en si mismo, de un hombre que parecia
no observar los objetos externos a él. Aparte del reconocimiento tdcito
de su existencia, manifestado en su tendencia a evitar el contacto con él,
dejaba que su imaginacién ideara todo aquello que halagaba su propen-
sidn a las ideas extravagantes. Aubrey pronto convirti6 a ese ser en el hé-
roe de un romance. Y decidié observar a aquel retono de su fantasia mds
que al personaje en si mismo.

Se hizo amigo de él, le brindé algunas atenciones y logré hacerse no-
tar por el misterioso caballero. Su presencia acabé por ser reconocida.

Gradualmente, se fue enterando de que Lord Ruthven tenia unos
asuntos algo embrollados, y no tardé en averiguar, por lo que se comen-
taba en la calle, que estaba a punto de emprender un viaje.

Como querfa obtener mds informacién con respecto a esa criatura tan
peculiar, que hasta entonces solo habia excitado su curiosidad pero sin sa-
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tisfacerla, Aubrey les comunicé a sus tutores que habia llegado el instante
de realizar un viaje. Durante muchas generaciones se lo consideré necesa-
rio para que la juventud trepara ripidamente por las escaleras del vicio,
igualdndose con las personas maduras, por lo cual no parecerian angelitos
caidos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas,
como temas de placer, con distinto grado de perversién.

Los tutores aceptaron y de inmediato Aubrey le conté sus intencio-
nes a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando este lo in-
vitd a viajar en su compania.

Orgulloso de esta prueba de afecto por parte de una persona que apa-
rentemente no tenfa nada en comdn con los demds mortales, el mucha-
cho acepté encantado. Unos dias mds tarde, ya habian atravesado el Ca-
nal de la Mancha.

Aubrey no habia tenido nunca hasta entonces la oportunidad de es-
tudiar a fondo el cardcter de su companero de viaje. De pronto descu-
bri6 que, aunque gran parte de sus acciones eran totalmente visibles, los
resultados mostraban unas conclusiones muy diferentes, de acuerdo con
los motivos de su comportamiento.

Su companero era muy liberal con el dinero: los vagos, los ociosos y
los pordioseros recibian de su mano més limosna de la necesaria para ali-
viar sus necesidades mds perentorias. Aubrey observé también que Lord
Ruthven jamds aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a la in-
digencia por la mala suerte, a los cuales despedia sin contemplaciones e
incluso con burlas. Cada vez que alguien acudia a él no para remediar
sus necesidades sino para poder hundirse en la lujuria o en las mds tre-
mendas iniquidades, Lord Ruthven jamds negaba su ayuda.

Aubrey atribuia esta nota de su caricter a la mayor insistencia de los
viciosos, que generalmente son mucho mds molestos e inoportunos que
el desdichado y el virtuoso indigente.

Una circunstancia quedé muy grabada en la mente del joven en re-
lacién con las obras solidarias del lord: todos aquellos a quienes ayudaba
Lord Ruthven inevitablemente vefan caer una maldicién sobre ellos,
pues eran llevados al cadalso o se hundian en la miseria mds abyecta.

Tanto en Bruselas como en otras ciudades por las que pasaron, Au-
brey se asombré ante la aparente avidez con que su acompanante bus-
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caba los centros donde anidaban los mayores vicios. Solia entrar en los
garitos de los puertos, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo
cuando un canalla era su antagonista. En esas ocasiones era cuando per-
dia més de lo que habia ganado antes. Pero siempre conservaba la misma
expresion pétrea, imperturbable, con la que generalmente contemplaba
a la sociedad que lo rodeaba.

Sin embargo, cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o
con un padre infortunado de una familia numerosa, no sucedia lo
mismo. En esos casos, su deseo parecia la ley de la fortuna; dejaba de
lado su abstraccién, a la vez que sus ojos brillaban con més fuego que
los del gato cuando juega con el ratén ya moribundo.

En todas las ciudades que recorria dejaba a la florida juventud que
frecuentaba sus mismos circulos echando maldiciones, en la soledad de
una fortaleza del destino que la habia arrastrado hacia él, al alcance de
aquel mortal enemigo.

Muchos padres se sentaban coléricos en medio de sus hambrientos
hijos, sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera
para satisfacer sus mds acuciantes necesidades. Sin embargo, cuanto ga-
naba en las mesas de juego lo perdia inmediatamente tras haber esquil-
mado algunas grandes fortunas de personas inocentes.

Acaso este fuera el resultado de cierto grado de conocimiento capaz
de combatir la destreza de los mds experimentados.

A menudo Aubrey deseaba decirle todo esto a su amigo, suplicarle que
abandonase esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de los de-
mds, sin producirle a él beneficio alguno. Sin embargo, postergaba esta si-
plica porque dia tras dia esperaba que su amigo le diera una oportunidad
de poder hablarle con franqueza y sinceridad. Eso nunca ocurrio.

En su carruaje, y en medio de la naturaleza mds lujuriosa y salvaje,
Lord Ruthven siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus
labios. Y aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad,
no obtenia mayor satisfaccidon de este hecho. Solo la constante exalta-
cién del vano deseo de desentranar aquel misterio que en su excitada y
febril imaginacién empezaba a parecerle algo sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdi6 de vista a su companero
por algiin tiempo, dejdndolo en la cotidiana compafia del circulo de
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amistades de una condesa italiana, mientras él visitaba los monumentos
de la ciudad casi desierta.

Cuando se hallaba ocupado con estos recorridos, llegaron varias car-
tas de Inglaterra, que abrié con impaciencia. La primera era de su her-
mana, que le daba las mayores seguridades de su carifio; las otras eran
de sus tutores. La tltima lo dej6é asombrado.

Si antes habia pasado por su imaginacién la posibilidad de que su
compaiero de viaje posefa algiin malvado poder, aquella carta parecia
reforzar tal creencia. Sus tutores insistian en que abandonase inmedia-
tamente a su amigo. Lo urgfan a hacerlo por la maldad de tal personaje,
a causa de sus casi irresistibles poderes de seduccién, que hacian suma-
mente peligrosos sus hdbitos para con la sociedad en general.

Los tutores habian descubierto que su desdén hacia las adtlteras no
tenia su origen en el odio a ellas, sino que habia requerido, para aumen-
tar su satisfaccién personal, que las victimas —los companeros de la
culpa— fuesen arrojadas desde el pindculo de la vircud inmaculada a los
mids hondos abismos de la infamia y la degradacién. En resumen: todas
aquellas damas a las que habia buscado, aparentemente por sus virtudes,
se habian quitado la mdscara desde la partida de Lord Ruthven. No sen-
tian ya el menor escripulo en exponer toda la deformidad de sus vicios
a la vista del publico.

Aubrey decidié de inmediato separarse de un personaje que toda-
via no le habia mostrado ni un solo punto brillante en donde posar
la mirada. Resolvié inventar un pretexto creible para abandonarlo, y
se propuso, mientras tanto, continuar vigilindolo estrechamente y no
dejar pasar la menor circunstancia acusatoria. De este modo, penetré
en el mismo circulo de amistades que Lord Ruthven, y no tard4 en
darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inex-
periencia de la hija de la dama cuya mansién frecuentaba mds a me-
nudo. En Italia, no es nada comdn que una mujer soltera frecuente
los circulos sociales. Por eso, Lord Ruthven se veia obligado a llevar
adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey lo sigui6 en
todas sus tortuosidades, y pronto averigué que la pareja habia concer-
tado una cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente
e impulsiva.
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Se presenté en el aposento de su amigo sin perder el tiempo y brus-
camente le pregunté cudles eran sus intenciones con respecto a la jo-
ven. Le manifesté también que estaba enterado de su cita para aquella
misma noche.

Lord Ruthven contesté que sus intenciones eran las que podian su-
ponerse en semejante menester. Y cuando el muchacho le preguntd si
pensaba casarse con la muchacha, se eché a reir.

Aubrey se marchd, e inmediatamente redacté una nota en la que ale-
gaba que desde aquel momento renunciaba a acompanar a Lord Ruth-
ven durante el resto del viaje. Luego le pidié a su sirviente que buscase
otra residencia, y fue a visitar a la madre de la joven, a la que informé
de cuanto sabia, no solo respecto a su hija, sino también al cardcter de
Lord Ruthven.

La cita quedd cancelada. Al dia siguiente, Lord Ruthven se limit6 a
enviar a su criado con una nota en la que se avenia a una completa se-
paracién, pero sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados
por la intromisién de Aubrey.

Al salir de Roma, el joven dirigi6 sus pasos a Grecia, y tras cruzar la
peninsula, lleg6 a Atenas.

Se alojé en la casa de un griego, y en poco tiempo se encontrd su-
mamente ocupado en buscar muestras y testimonios de la antigua glo-
ria en unos monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos
mudos de las hazanas de los hombres que antes fueron libres para con-
vertirse después en esclavos, se ocultaban debajo del polvo o de los li-
quenes enredados.

Se alojaba bajo su mismo techo un ser tan afable y bello que podia
haber sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la espe-
ranza prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraiso. Excepto que
sus ojos eran demasiado picaros y vivaces, mds aptos para pretender a un
ser vivo que a un alma.

Cada vez que danzaba en la pradera o correteaba por el monte, pa-
recia mucho mis 4gil y veloz que las gacelas, y también mucho mds gra-
ciosa. Era, en resumen, el verdadero sueno de un epictreo.

El delicado paso de Ianthe acompafiaba a menudo a Aubrey en su
busqueda de antigiiedad. Y a veces la inconsciente joven se empenaba
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en la persecucién de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermo-
sura de sus formas al dejar flotar su tinica al viento, bajo la dvida mi-
rada de Aubrey que, de ese modo distraido, olvidaba las letras que aca-
baba de descifrar en una tablilla medio borrada.

Las trenzas de la muchacha relucian a los rayos del sol con un brillo
sumamente delicado, cambiando con rapidez de matices. Eso puede ha-
ber sido la causa del olvido del joven anticuario, que dejaba huir de su
mente el objeto que antes habia creido de capital importancia para la
debida interpretacién de un pasaje de Pausanias. Sin embargo, ;por qué
intentar describir unos encantos que todo el mundo vefa, mas nadie po-
dia apreciar?

Se trataba de la inocencia, la juventud, la belleza, que no estaban atn
contaminadas por los vicios de los salones, por las salas de baile mundanas.

Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su
memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando
los mdgicos efectos del 1dpiz que trazaba los paisajes de su tierra patria.

Entonces, ella le describia las danzas en la campina, pintdndoselas con
todos los colores de su juvenil paleta; las celebraciones matrimoniales que
habia visto en su nifiez, y se referia a los temas que evidentemente mds la
habian impresionado, como los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

Su afdn y la sensacién de que ella crefa verazmente en lo que narraba
excitaron el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento
del vampiro vivo, que habia pasado muchos anos entre amigos y sus mds
queridos parientes alimentdndose con la sangre de las doncellas mds her-
mosas para prolongar su existencia unos meses, a Aubrey se le helaba la
sangre en las venas, aunque intentaba reirse de aquellas horribles fantasias.

Sin embargo, Ianthe solia citarle nombres de algunos ancianos que
habfan contado entre sus contempordneos, por lo menos, con un vam-
piro vivo. Ellos habian hallado a sus parientes cercanos y a algunos
ninos marcados con la sefal del apetito del monstruo. Cuando la jo-
ven vefa que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le ro-
gaba que le creyese, puesto que la gente habia observado que quienes
se atrevian a negar la existencia del vampiro siempre obtenfan alguna
prueba que, con gran dolor y penosos castigos, los obligaba a recono-
cer su existencia.
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lanthe le detall la aparicién tradicional de aquellos monstruos, y el
horror de Aubrey aumenté al escuchar una descripcién casi exacta de
Lord Ruthven.

A pesar de eso, el joven persistié en querer convencer a la joven griega
de que sus temores no podian estar confirmados por hechos ciertos, si bien
al mismo tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que lo
habian incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.

Cada dia Aubrey se sentia més ligado a Ianthe. Su inocencia, tan opuesta
a las virtudes fingidas de las mujeres entre las que habia buscado su idea del
amor, habfa conquistado su corazén. Aunque le parecia ridicula la posibi-
lidad de que un muchacho inglés, de buena familia y mejor educacién, se
casara con una joven griega, carente casi de cultura, lo cierto era que cada
vez amaba mds a la doncella que lo acompafiaba constantemente.

En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su
lado hasta haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba im-
posible concentrarse en las ruinas que lo rodeaban, con la imagen de la
muchacha que lo era todo para él.

Ianthe no se percataba del amor que Aubrey experimentaba por ella
y se segufa comportando con ¢l como esa misma chiquilla casi infantil
de los primeros dias. Se veia obligada a separarse del joven con frecuen-
cia. Eso se debia tan solo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios
favoritos; entre tanto, su acompanante se hallaba atareado dibujando o
descubriendo algtin fragmento que habia escapado a la accién destruc-
tora del tiempo.

La muchacha apel6 a sus padres para dar fe de la existencia de los
vampiros. Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su exis-
tencia, palidos de horror ante aquel solo nombre.

Al tiempo, Aubrey decidid realizar una excursién que le llevaria varias
horas. Cuando los padres de Ianthe supieron el nombre del lugar, le su-
plicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente deberia atra-
vesar un bosque por el que ningtn griego pasaba, por ningin motivo,
luego del atardecer.

Describieron ese lugar como el paraje donde los vampiros celebra-
ban sus orgfas y bacanales nocturnas. Le aseguraron que sobre todo aquel
que se atrevia a cruzar por aquel sitio recafan los peores males.
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Aubrey no hizo caso de tales advertencias y se burlé de los temores.
Cuando vio que todos se estremecian por sus risas ante aquel poder infer-
nal, cuyo solo nombre les helaba la sangre, acab6 por callar y ponerse serio.

Aubrey salié de excursion, segtin habia proyectado, a la manana si-
guiente. Le sorprendi6 observar la melancélica cara de su huésped, pre-
ocupado asimismo al comprender que sus burlas de aquellos poderes hu-
biesen inspirado tal terror.

Estaba a punto de partir, cuando Ianthe se acercé al caballo que el jo-
ven montaba y le rogd que regresase pronto, pues era por la noche cuando
aquellos seres malvados entraban en accién. Aubrey se lo prometié.

Tan ocupado estuvo en sus investigaciones que no se dio cuenta de
que la luz del dia iba dando fin a su reinado. En el horizonte aparecia
una de aquellas manchas que en los paises cdlidos se convierten muy
pronto en una masa de nubes tempestuosas, que vuelcan toda su furia
sobre el desdichado pais.

Finalmente, monté a caballo, decidido a recuperar el tiempo de su re-
traso. Pero ya era tarde. En los paises del sur apenas existe el creptsculo. Se
oculta el sol inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se habia demo-
rado con exceso. Tenia la tormenta encima, los truenos se sucedian uno tras
otro sin respiro y el fuerte aguacero se abria paso por entre el espeso follaje.
Mientras, un reldmpago azul parecié caer a sus pies. El caballo se asusté de
repente, y comenzd a galopar alocadamente por el bosque espeso. Una vez
agotado de cansancio, el animal se detuvo. Entonces Aubrey descubrié a la
luz de los relimpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas
se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que lo rodeaba.

Desmontd y se aproximé, cojeando, con el fin de encontrar a alguien
que pudiera llevarlo a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la fu-
riosa tormenta.

Al estar cerca de la cabana, los truenos, que habian callado un ins-
tante, le permitieron oir unos gritos femeninos, mezclados con risota-
das de burla, todo como en un solo sonido. Aubrey quedé turbado. Mas,
soliviantado por el trueno que retumbé en aquel momento empujé la
puerta de la choza con un sdbito esfuerzo.

Veia solo unas tinieblas densas, pero el sonido lo iba guiando. Pare-
cia que nadie se habfa dado cuenta de su presencia, pues aunque llamé
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a la puerta, continuaron los mismos sonidos sin que nadie reparase al
parecer en él.

No tard6 en tropezar con alguien, a quien apresé inmediatamente. De
pronto, una voz volvié a gritar de manera ahogada, y al grito le sigui6 una
carcajada. Aubrey se encontré poseido por una fuerza sobrehumana. Deci-
dido a vender cara su vida, luchd, pero fue en vano. Fue levantado y arrojado
de nuevo al suelo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se le eché
encima. Arrodillado sobre su pecho, le rodeé la garganta con las manos. De
pronto, un resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que ha-
cfa de ventana vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, se-
pardndose del joven, corrié hacia la puerta. Muy poco después, dejé de oirse
hasta el crujido de las ramas caidas que fueron pisoteadas por el fugitivo.

Ya habia cesado la tormenta. Aubrey, que era incapaz de moverse,
grité. Poco después lo oyeron los portadores de antorchas.

Ingresaron a la cabafia, y el resplandor de la resina quemada cay6 so-
bre los muros de barro y el techo de bélago, totalmente lleno de mugte.

El joven los insté a buscar a la mujer que lo habia atraido con sus
gritos. Por lo tanto, volvi6 a quedarse en penumbras. Cudl fue su horror
cuando de nuevo quedé iluminado por la luz de las antorchas, y pudo
percibir la forma etérea de su amada convertida en un cadéver.

Cerrd los ojos, esperando que todo fuese un producto espantoso de
su imaginacién. Pero volvié a ver la misma figura al abrirlos, y estaba
tendida a su lado.

No habia nada de color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y
en su semblante se vefa una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente
como la vida que antes lo animara. Habia sangre en el cuello y en el pe-
cho de la joven. En su garganta se vefan las marcas de los colmillos que
se habian hincado en las venas.

—;Un vampiro! {Un vampiro! —gritaron los miembros de la partida
ante aquel espectdculo.

Rdpidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey comenz6 a ca-
minar al lado de la que habia sido el objeto de sus hermosas visiones, que
ahora yacia muerta en la flor de su vida.

Aubrey tenia el cerebro tan ofuscado que no podia ni siquiera pensar.
Queria refugiarse en el vacio. Casi sin darse cuenta, empuﬁaba en su mano
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una daga de forma especial, que habian encontrado en la choza. El grupo
no tardd en reunirse con mas hombres, que habian sido enviados por la
afligida madre para buscar a la joven desaparecida. Los exploradores, al
aproximarse a la ciudad, advirtieron con gritos a los padres de la doncella
que habia sucedido una horrorosa catéstrofe. Serfa imposible describir su
dolor. Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a
Aubrey y sefialaron el caddver. Estaban inconsolables, y mas tarde ambos
murieron de pesar.

Aubrey, en la cama, padecié una violentisima fiebre, con delirios. En
esos momentos llamaba a Lord Ruthven y a lanthe, mediante cierta com-
binacién que le parecia una stplica a su antiguo companero de viaje para
que perdonase la vida de la doncella.

Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, y lo mal-
decia como asesino de la joven griega.

Lord Ruthven llegé por aquel entonces a Atenas de manera casual.
Cuando se enter6 del estado de su amigo, se presenté inmediatamente
en su casa y se convirtié en su enfermero particular.

Apenas Aubrey se recuperé de la fiebre y los delirios, quedé horro-
rizado y petrificado ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba
un vampiro. Lord Ruthven, con sus palabras afectuosas y amables, que
implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que habia motivado
su separacion, sumadas a la ansiedad, las atenciones y los cuidados pro-
digados al muchacho enfermo, hicieron que Aubrey pronto se reconci-
liase con su presencia.

Lord Ruthven parecia cambiado. Ya no era el ser apdtico de antes, que
tanto habia asombrado a Aubrey. Pero tan pronto terminé la convalecen-
cia del joven, su compafiero volvi a ofrecer el mismo aspecto de antes, y
Aubrey ya no distingui6 la menor diferencia, salvo que a veces vefa la mi-
rada de Lord Ruthven fija en €, al mismo tiempo que una sonrisa mali-
ciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella mueca le molestaba.

Durante la dltima etapa de su recuperacién, Lord Ruthven parecié
absorto en la contemplacién de las olas que levantaba en el mar la brisa
marina, o en sefialar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan
vueltas en torno al Sol. Mds que nada, parecia querer evitar todas las mi-
radas ajenas.
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Aubrey, como consecuencia de la desgracia sufrida, tenfa su mente
bastante debilitada, y la elasticidad de espiritu que antes era su caracte-
ristica mds notable parecfa haberlo abandonado para siempre.

El no era tan amante del silencio y la soledad como Lord Ruthven,
pero deseaba estar solo, algo que no lograba en Atenas. Si se dedicaba a
explorar las ruinas de la antigiiedad, el recuerdo de Ianthe a su lado lo
atormentaba. Si recorria los bosques, el paso leve de la joven parecia co-
rretear a su lado, en busca de una sencilla violeta. Repentinamente, esta
visién se esfumaba, y en su lugar veia el rostro pdlido y la garganta he-
rida de la joven, con una timida sonrisa en los labios.

Decidi6 huir de esas visiones, que en su mente creaban un entra-
mado de asociaciones amargas y sombrias. Entonces, le propuso a Lord
Ruthven, a quien se sentia unido por los cuidados que aquel le habia
prodigado durante su enfermedad, visitar juntos aquellos rincones de
Grecia que ain no habfan visto.

Recorrieron la peninsula en todas direcciones y buscaban cada rin-
c6n que pudiera estar unido a un recuerdo. Aunque exploraron todo, no
vieron nada que llamase realmente su interés.

Por entonces se ofa hablar mucho de bandas de ladrones, mas los dos
viajeros gradualmente fueron olviddndose de ellas. Las atribuyeron a la ima-
ginacién popular o a la invencién de algunos individuos que querfan exci-
tar la generosidad de aquellos a quienes fingfan proteger de tales peligros.

Ignorando tales advertencias, en cierta ocasién viajaban con muy
poca escolta, cuyos componentes mds debian servirles de guia que de
proteccion. Penetraron en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual
se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas rocosas des-
prendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban. Alli tendrian mo-
tivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habian adentrado
por un sendero sumamente angosto cuando se vieron sorprendidos por
el silbido de las balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las deto-
naciones de varias armas.

A los pocos instantes, la escolta los habia abandonado. Se resguarda-
ron detrds de las rocas y empezaron a disparar contra sus atacantes.

Aubrey y Lord Ruthven siguieron su ejemplo y se retiraron momen-
tdneamente al amparo de un recodo del desfiladero. Se sentian avergon-
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zados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, que con gritos insul-
tantes los conminaba a seguir avanzando. Al mismo tiempo, estaban
expuestos a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba mds
arriba de su posicién y los atacaba por la espalda. Decidieron precipi-
tarse al frente, en busca del enemigo...

No bien abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibié en el
hombro el impacto de una bala que lo derribé rodando al suelo. Aubrey
acudié en su ayuda sin hacer caso del peligro a que se exponia, mas no
tardé en verse rodeado por los malhechores, a la vez que los componen-
tes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron inmediata-
mente las manos en senal de rendicién.

Con la promesa de grandes recompensas, Aubrey convencié a sus
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabana situada
no lejos de alli. Una vez que concertaron el rescate a pagar, los ladrones
no los molestaron y se contentaron con vigilar la entrada de la cabafa
hasta el regreso de uno de ellos, que debia percibir la suma prometida
gracias a una orden firmada por el joven.

Rédpidamente decayé la energia de Lord Ruthven. Dos dias mds
tarde, la muerte parecié ya inminente. No habia cambiado ni su com-
portamiento ni su aspecto y parecia indiferente al dolor y a todo lo que
lo rodeaba. Cuando promediaba el tercer dia, su mente parecié extra-
viarse, y su mirada se fijé insistentemente en Aubrey, que se sinti6 im-
pulsado a ofrecerle ayuda mds que nunca.

—DPuedes salvarme... Puedes hacer atin mucho més... Y no me re-
fiero a mi vida, pues le temo tan poco a la muerte como al término del
dia. Pero puedes salvar mi honor. Si, podrias salvar el honor de tu amigo.

—Dime cémo —asintié Aubrey—, y lo haré.

—Pues es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita
espacio... Oh, no puedo explicarlo todo... Pero si callas lo que sabes
de mi, mi honor se verd libre de las murmuraciones del mundo. Si mi
muerte es por algin tiempo desconocida en Inglaterra, yo... yo... ah,
viviré.

—Nadie va a saberlo.

—;Juralo! —exigi6 el moribundo, incorpordndose con gran violen-
cia—. jJuralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores de
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la naturaleza, jura que durante un afio y un dia no le contards a nadie
mis crimenes ni mi muerte! ;Pase lo que pase, veas lo que veas!

Los ojos del moribundo parecian querer salirse de sus érbitas.

—;Te lo juro! —exclamé Aubrey.

Lord Ruthven se dejé caer sobre la almohada, lanzé una carcajada y
expiro.

Aubrey se retiré a descansar, pero no logré conciliar el suefio. Su
mente daba vueltas y mds vueltas sobre los detalles de su amistad con
tan extrano ser. Sin saber por qué, cuando recordaba el juramento que
le habia prestado, se sentia invadido por un frio extrafio, con el presen-
timiento de una desgracia inminente.

Se levanté muy temprano. Iba ya a entrar en la cabana donde habia
dejado el caddver, pero uno de los ladrones le avisé que ya no estaba alli,
pues €l y sus camaradas lo habian transportado a la cima de la montana.
Esa era la promesa hecha al difunto, le habian dicho que lo dejarfan ex-
puesto al primer rayo de luna después de su muerte.

Aubrey quedé perplejo ante esa informacién. Decidié ir, junto con
varias personas, al sitio donde habian dejado a Lord Ruthven, para en-
terrarlo debidamente. Sin embargo, una vez en la cumbre de la mon-
tafia, no encontrd rastro del caddver ni de sus ropas, aunque los ladro-
nes juraron que era aquel el lugar en que habian depositado el muerto.

Durante algtin tiempo su mente se perdié en diversas conjeturas. Fi-
nalmente, decidié descender de nuevo, convencido de que los ladrones
habian enterrado el caddver tras despojarlo de sus vestiduras.

Harto de un pais en el que solo habfa sufrido tremendos horrores, y
en el que todo conspiraba para fortalecer aquella supersticién melancé-
lica que se habia aduenado de su mente, resolvi6 abandonarlo y llegar a
Esmirna.

Mientras esperaba un barco que lo llevara a Otranto o a Ndpoles, se
ocupé en acomodar los efectos que tenfa consigo y que habian pertene-
cido a Lord Ruthven. Hallé un estuche que contenia varias armas, mds
o menos adecuadas para asegurar la muerte de una victima. Dentro ha-
bia varias dagas y sables.

Enorme fue su sorpresa cuando, mientras examinaba esos objetos de
curiosas formas, encontr6 una vaina decorada en el mismo estilo que la
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daga hallada en la choza fatal. Aubrey se estremecié. Para conseguir nue-
vas pruebas, buscé la daga. Su horror llegé a su culminacién al ratificar
que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su peculiar forma.

No eran ya necesarias mds pruebas. Sus ojos parecian adheridos a la
daga, pese a lo cual todavia se resistia a creerlo. Sin embargo, aquella
forma especial, los mismos relucientes adornos del mango y la vaina no
dejaban el menor resquicio para la duda. Ademds, sendos objetos mos-
traban gotas de sangre.

Partié de Esmirna y, cuando llegé a Roma, sus primeras investiga-
ciones fueron sobre la joven que ¢l habia intentado arrancar de las ga-
rras seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se hallaban desconsolados,
totalmente arruinados: a la joven no se la habia vuelto a ver desde la sa-
lida de la capital de Lord Ruthven.

Aubrey estuvo a punto de enloquecer ante tal cimulo de horrores,
temiendo que la joven también hubiese sido victima del mismo asesino
de Ianthe. El joven se volvié mds callado y taciturno. Su principal ocu-
pacion consistié ya en apresurar a sus postillones, como si tuviese nece-
sidad de salvar a un ser muy amado.

Arribé a Calais, y una brisa que parecia décil frente a sus deseos no
tardé en dejarlo en las costas de Inglaterra. Se apresuré hacia la mansién
de sus padres y alli, por un momento, parecié perder, gracias a los besos
y abrazos de su hermana, todas las rémoras del pasado. Si antes, con sus
infantiles caricias, ya habia conquistado el afecto de su hermano, ahora
que empezaba a ser mujer, él la queria todavia més.

La seforita Aubrey no era duena de esa gracia que atrae las miradas
y el aplauso en las reuniones y fiestas. No mostraba el ingenio ligero y
mundano que solo existe en los salones. Jamds se iluminaban con iro-
nfas o sarcasmos sus ojos azules. De su persona emanaba un halo de en-
canto melancélico que no se debfa a ninguna desdicha sino a un senti-
miento interior. Eso parecia indicar un alma consciente de un reino mds
brillante.

No tenia el paso delicado que atrae como la gracia de la mariposa,
como un color grato a la vista. Su paso era, en cambio, sosegado y pen-
sativo. Cuando estaba sola, su semblante jamds se deleitaba con una son-
risa de alegria. Ante el afecto de su hermano, y cuando olvidaba en su
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presencia los pesares que le impedian el descanso, ;quién no habria cam-
biado una sonrisa por tanta dicha?

Parecia que tanto los ojos de la joven como su rostro entero jugaban
ala luz de su esfera propia. Sin embargo, la muchacha solo tenia diecio-
cho afos, por lo que no habia sido presentada en sociedad todavia. Ha-
bian considerado los tutores que ese acto debia demorarse hasta que su
hermano regresara del continente. En ese momento, él se constituiria en
su protector.

En consecuencia, resolvieron que darfan una fiesta con el fin de que
ella apareciese «en escena». Aubrey habria preferido estar apartado de
todo bullicio, alimentdndose con la melancolia que lo agobiaba. No sen-
tia ningun interés por las frivolidades de personas desconocidas, pero se
mostré dispuesto a sacrificar su comodidad y sus deseos para beneficiar
a su hermana.

De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la Capital, a fin
de disponerlo todo para el dia siguiente, el elegido para la fiesta.

Concurrié a la fiesta una multitud desmedida. Fue un aconteci-
miento de los que no se habfan dado en mucho tiempo, donde todo el
mundo estaba ansioso por dejarse ver.

Aubrey apareci6 con su hermana. M4s tarde, solo en un rincén, mi-
rando a su alrededor con muy poco interés, pensé abstraidamente que
la primera vez que habia visto a Lord Ruthven habia sido en aquel mismo
salén. De pronto sintié que lo tomaban por el brazo, mientras que en
sus oidos resonaba una voz que recordaba demasiado bien.

—Acuérdate del juramento.

Apenas tuvo valor para darse vuelta, ya que tenfa miedo de ver a un
espectro que podria destruirlo. Distinguié, no muy lejos, a la misma fi-
gura que habfa atraido su atencién cuando, a su vez, él habia sido pre-
sentado en sociedad.

Examiné a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se
negaron a sostener el peso de su cuerpo. Tomando a un amigo del
brazo, subié a su carruaje y le ordend al cochero que lo llevase a su casa
de campo.

Apenas llegé alli, empez6 a pasearse agitadamente, con la cabeza entre
las manos, como si temiera que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.
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Lord Ruthven habia vuelto a presentarse ante él... Y todos los deta-
lles se encadenaron sibitamente ante sus ojos: la daga..., la vaina..., la
victima..., su juramento.

iNo era posible, se dijo muy alterado, no era posible que un muerto
resucitara!

Era imposible que se tratase de un ser real. Decidi6 frecuentar de
nuevo el mundillo social. Necesitaba aclarar sus dudas. Noche tras no-
che, comenzé a recorrer diversos salones, siempre con el nombre de Lord
Ruthven en sus labios. Sin embargo, nada averigud.

Una semana mds tarde, acudié con su hermana a una fiesta en la
mansién de unas nuevas amistades. Dejdndola bajo la proteccién de la
anfitriona, Aubrey se retir6 a un rincén y alli dio rienda suelta a sus pen-
samientos.

Cuando al fin vio que los invitados comenzaban a retirarse, entré en
el salén y encontré a su hermana rodeada de varios caballeros. Parecian
conversar animadamente. El joven intentd abrirse paso para reunirse con
su hermana, cuando uno de los presentes, al darse vuelta, le mostré un
rostro con aquellas facciones que tanto aborrecia.

Aubrey dio un salto, tomé a su hermana del brazo y la arrastr6 ha-
cia la calle, atolondradamente. El camino estaba obstruido por la mul-
titud de criados que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras tra-
taba de superar aquella barrera humana, la conocida y fatidica voz
repiti6 sus palabras al oido:

—;Acuérdate del juramento!

Ni siquiera se atrevié a girar. Siempre arrastrando a su hermana, llegé
a su casa.

Aubrey empezé a dar sefales de desequilibrio mental. Si antes su
mente habia estado solo ocupada con un tema, ahora estaba totalmente
absorta en ¢él. Ya tenia la certidumbre de que el monstruo seguia vivo.

Ya no le dedicaba atencién a su hermana, y fue inttil que ella tratara
de arrancarle la verdad acerca de tan extrafia conducta. Aubrey se limi-
taba a mascullar palabras casi incoherentes, que aterraban atin mds a la
muchacha.

Cuanto mds Aubrey meditaba en ello, mds se trastornaba. Su jura-
mento lo abrumaba. ;Debia permitir, pues, que aquel monstruo rondase
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por el mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intencio-
nes? Hasta su misma hermana habia hablado con él. Aunque quebrantase
su juramento y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven,
¢quién iba a creerle? Consider6 la posibilidad de liberar el mundo de tan
cruel enemigo con sus propias manos. Recordd, sin embargo, que la
muerte no afectaba al monstruo. Durante dias permanecié en tal estado,
encerrado en su habitacién, sin ver a nadie. Comia solo cuando su her-
mana lo apremiaba a ello, con ldgrimas en los ojos.

Al fin, como no pudo soportar por més tiempo el silencio y la sole-
dad, salié de la casa para rondar de calle en calle, ansioso por descubrir la
imagen que tanto lo acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado.
Usaba las mismas ropas tanto al feroz sol del mediodia como a la hume-
dad de la noche. Finalmente, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Au-
brey. Mientras que al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto
comenz a tenderse a descansar alli donde la fatiga lo vencia.

Angustiada por su salud, su hermana emple6 a algunas personas para
que lo siguiesen. El joven supo alejarlas, puesto que hufa de un perse-
guidor mds veloz: su propio pensamiento.

La conducta de Aubrey, no obstante, cambié de pronto. Sobresal-
tado ante la idea de que estaba abandonando a sus amigos, dejandolos
con un feroz enemigo entre ellos y sin que tuvieran el menor conoci-
miento de su presencia, decidié entrar de nuevo en sociedad. Queria vi-
gilarlo estrechamente, y ansiaba advertir, a pesar de su juramento, a to-
dos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrase cierta amistad.

Pero cuando entré en un saldn, su aspecto miserable, su barba de va-
rios dfas resultaron tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores
tan visibles, que su hermana se vio obligada a suplicarle que se abstu-
viese, por el bien de ambos, de cultivar una sociedad que lo afectaba de
manera tan extrafna.

Esta stplica resulté vana y los tutores creyeron su deber interponerse.
Temian que el joven tuviera trastornado el cerebro y pensaron que ha-
bia llegado el momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus
difuntos padres.

A fin de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos fi-
sicos que padecia a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expu-
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siera a los ojos de sus amistades con las inequivocas sefales de su tras-
torno, acudieron a un médico para que residiera en la mansién y cuidase
de Aubrey.

El muchacho apenas parecié darse cuenta, tan completamente ab-
sorta estaba su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabé por ser
tan grande que se vio confinado a su dormitorio. Pasaba los dias alli, ten-
dido en la cama, incapaz de levantarse.

Su rostro se volvié demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vi-
drioso; solo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su
hermana a visitarlo. Por momentos se sobresaltaba, y la tomaba de las
manos, con unas miradas que afligfan intensamente a la joven. Deseaba
que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado siquiera.

—;Oh, mi querida hermana querida, no lo toques! ;Si de veras me
quieres, no te acerques a él!

Cuando ella le preguntaba a quién se referia, Aubrey se limitaba a
mascullar:

—;Es verdad, es verdad!

Y se hundia en su abatimiento anterior, del que su hermana no lo-
graba ya arrancarlo.

Esta situacién duré muchos meses. Pero, gradualmente, en el trans-
curso de aquel afo, sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su ce-
rebro se aclaré bastante. Mientras tanto, sus tutores observaban que va-
rias veces diarias contaba con los dedos cierto numero, y luego sonrefa.

Cuando llegé el ultimo dia del ano, uno de los tutores entré en el
dormitorio y empezé a conversar con el médico respecto a la melanco-
lia del muchacho, precisamente cuando al dia siguiente debia casarse su
hermana.

Aubrey se mostré alerta de inmediato, y pregunté, con angustia, con
quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostracién
de cordura, de la que le crefan privado, mencionaron el nombre del
conde de Marsden.

Aubrey crey6 que se trataba del joven conde al que ¢l habia cono-
cido en una fiesta de sociedad y parecié complacido. Mds atin, asombré
a sus oyentes al expresar su intencién de asistir a la boda y su deseo de
ver cuanto antes a su hermana.
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Pese a que ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardé en ha-
llarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el
influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazo,
la bes6 en las mejillas, banadas en ldgrimas por la propia joven al pensar
que su hermano volvia a estar en el mundo de los cuerdos.

Aubrey empezé a expresarle su afecto cdlidamente y a felicitarla por
casarse con una persona tan distinguida. De repente, se fij6 en un me-
dallén que ella lucia sobre el pecho. Cual no seria su estupor al abrirlo
y descubrir en €l las facciones del monstruo que tanto y tan funesta-
mente habia influido en su existencia.

En un ataque de furor, tomé el medallén y, arrojandolo al suelo, lo
pisoted. Cuando ella le pregunté por qué habia destruido el retrato de
su futuro esposo, Aubrey la miré como sin comprender. Después, suje-
tindola de las manos, y mirdndola con una frenética expresién de es-
panto, procuré obligarla a jurar que jamds se casarfa con semejante
monstruo, ya que él...

No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el jura-
mento prestado, y al girar en redondo, pensando que Lord Ruthven se
hallaba detras de él, no vio a nadie.

Los tutores y el médico, que todo lo habian oido, pensaron que la
locura habia vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y lo
obligaron a separarse de su hermana.

Aubrey se arrodillé ante ellos, suplicindoles que postergasen la boda
un solo dia. Pero ellos, que atribuyeron ese pedido a la locura que se ima-
ginaban devoraba su mente, intentaron calmarlo y lo dejaron solo.

Lord Ruthven habia visitado la mansién a la manana siguiente de
la fiesta, y le habia sido negada la entrada como a todo el mundo.
Cuando se enterd de la enfermedad de Aubrey, comprendié que era él
la causa inmediata de la perturbacién. Cuando le confirmaron que el
joven estaba loco, no pudo disimular su jubilo ante quienes le dieron
esta noticia.

Fue corriendo a casa de su antiguo compaiero de viaje, y con sus
constantes cuidados, fingiendo un gran interés por su hermano y por su
triste destino, gradualmente fue conquistando el corazén de la sefiorita
Aubrey.
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;Quién hubiera podido resistirse a aquel poder? Lord Ruthven ha-
blaba de los peligros que lo habian rodeado siempre, del escaso carino
que ¢l habia hallado en el mundo, excepto por parte de la joven con la
que conversaba. jAh, desde que la conocia, su existencia habia empezado
a parecer digna de algin valor, aunque solo fuese por la atencién que
ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas manas, o
tal fue la voluntad del Destino, que Lord Ruthven conquisté el amor de
la hermana de Aubrey.

Por el titulo de una rama de su familia, obtuvo una embajada im-
portante, nombramiento que le sirvié de excusa para apresurar la boda
(pese al trastorno mental del hermano), de modo que esta tendria lugar
al dia siguiente, antes de su partida para el continente.

Una vez lejos del médico y el tutor, Aubrey traté de sobornar a los
criados, pero en vano. Pidié pluma y papel, que le entregaron, y escri-
bié una carta a su hermana. La conjuraba —si en algo apreciaba su fe-
licidad, su honor y el de quienes yacian en sus tumbas, que la habian te-
nido en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre
familiar— a posponer solo por unas horas aquella boda, sobre la cual
vertia sus mds terribles maldiciones.

Los criados prometieron entregar la misiva, pero antes se la dieron
al médico. Este prefiri6 no alterar a la sefiorita Aubrey con lo que, con-
sideraba, era solamente el delirio de un demente.

La jornada fue pasando sin descanso para ninguno de los ocupantes
de la casa. Y Aubrey percibi6 con horror los rumores de los preparativos
para el casamiento.

Llegé la manana, y oy el ruido de los carruajes al ponerse en mar-
cha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superd,
al fin, a su vigilancia. Y de a poco todos se alejaron de sus puestos para
ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa
anciana.

El joven aproveché la oportunidad. Salté afuera de la habitacién y
no tardé en presentarse en el salén donde todo el mundo se habia reu-
nido para la marcha. Lord Ruthven fue el primero en divisarlo, ¢ inme-
diatamente se le acercd, asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para
sacarlo de la estancia, temblando de rabia.
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Cuando estuvieron en la escalinata, le susurré al oido:

—Acuérdate del juramento. Sabrds que si hoy no es mi esposa, tu
hermana quedard deshonrada. jLas mujeres son tan frégiles...!

Mientras decia esto, lo empujé hacia los criados que, alertados ya
por la anciana, lo estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo mds:
no encontrdé salida a su furor, por lo cual se le rompié un vaso sangui-
neo y tuvo que ser trasladado rdpidamente a su cama.

El episodio no le fue mencionado a la hermana, que no estaba pre-
sente cuando acontecid, pues el médico temia causarle cualquier agitacién.

La boda se celebré con toda solemnidad, y el novio y la novia aban-
donaron Londres.

Aubrey estaba cada vez mds débil. La hemorragia de sangre le pro-
dujo los sintomas de la muerte préxima. Deseaba que llamaran a los tu-
tores de su hermana, y cuando estos estuvieron presentes y sonaron las
doce campanadas de la medianoche, instantes en que se cumplia el plazo
impuesto a su silencio, relaté de manera frenética cuanto habia vivido y
sufrido. Falleci6 inmediatamente después.

Tras escuchar la historia, los tutores se apresuraron a buscar a la pa-
reja para proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron ya era
tarde. Lord Ruthven habia desaparecido, y la joven habia saciado la sed
de sangre de un vampiro.
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