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13

Este episodio sucedió durante los festejos que se organizaban du-
rante un invierno muy crudo en la ciudad de Londres . En esas 
fiestas que daban los personajes más importantes de la vida noc-

turna y diurna de la capital inglesa, apareció un noble, que llamaba más 
la atención por sus peculiaridades que por su rango .

El sujeto miraba a su alrededor como si él no estuviera participando 
del jolgorio general . Parecía que solo atraían su atención las risas de los de-
más, como si pudiera acallarlas a voluntad y asustar a todos aquellos seres 
para los cuales reinaban la alegría y la despreocupación . Los que experi-
mentaban esta sensación de temor no podían explicar cuál era su causa . 
Muchos la atribuían a esa mirada gris y fija, capaz de penetrar hasta lo más 
hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón . Pero lo 
cierto era que la mirada recaía sobre la mejilla con un rayo de plomo que 
dejaba sentir su peso sobre la piel que no lograba atravesar .

Las excentricidades del personaje hacían que fuera invitado a las prin-
cipales mansiones de la capital . Todos deseaban verlo . Los que estaban 
acostumbrados a la excitación violenta y experimentaban la melancolía del 
aburrimiento, el peso del ennui, se sentían sumamente contentos de estar 
junto a un sujeto capaz de atraer la atención de manera intensa .

Su semblante tenía un tono lívido, mortal . Jamás se coloreaba con 
un tinte rosado, ni por el rubor de la modestia ni por la fuerte emoción 
de la pasión; sin embargo, sus facciones y su perfil eran bellos . Muchas 
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damas, de esas que andan siempre en busca de notoriedad, trataban de 
conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas señales de afecto 
de este visitante . Lady Mercer, que había sido la burla de todos por la 
cantidad de hombres con los que se exhibía y a los que arrastraba a sus 
alcobas privadas después de su casamiento, se interpuso en su paso e hizo 
lo imposible para llamar su atención… pero en vano . Aunque en apa-
riencia los ojos del misterioso personaje se clavaban fijamente en ella 
cuando Lady Mercer estaba frente a él, en verdad ni siquiera se daba 
cuenta de su presencia . Hasta su imprudencia parecía pasar inadvertida 
a los ojos del caballero, por lo que, cansada de fracasar, la muchacha 
abandonó la contienda .

Aunque esas adúlteras vulgares no lograban torcer la dirección de 
aquella mirada masculina, el noble no era indiferente al bello sexo . Sin 
embargo, esta se dirigía con tal cautela tanto a la esposa virtuosa como a 
la hija inocente que muy pocos suponían que realmente le gustaba ha-
blar con las mujeres .

Aun así, pronto se ganó la fama de poseer una locuacidad meritoria . 
Tal vez fuera porque las virtudes de su verborragia superaban el temor 
que inspiraba aquel carácter tan singular . O acaso porque las damas se 
quedaban perturbadas ante su aparente odio al vicio . Lo cierto es que el 
caballero no tardó en contar con una hueste de admiradoras, tanto en-
tre esas mujeres que se ufanaban de la feminidad enarbolando sus virtu-
des domésticas como entre las que manchaban el buen nombre del gé-
nero con sus faltas .

Por esa misma época, un joven llamado Aubrey llegó a Londres . Era 
huérfano, con una única hermana que poseía una fortuna más que res-
petable, porque sus padres habían fallecido cuando él era niño todavía .

Sus tutores lo habían abandonado a su suerte, ya que pensaban que 
su deber solo consistía en cuidar de su fortuna; por lo tanto, derivaban 
aspectos más importantes de su educación en manos de personas subal-
ternas . Por eso, Aubrey cultivó más su imaginación que su buen juicio . 
En consecuencia, solía alimentar los sentimientos románticos del honor 
y el candor, esos que diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes .

Aubrey creía en la virtud y pensaba que el vicio era consentido por 
la Providencia solo como un contraste de ella misma, tal como se lee en 
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las novelas . Consideraba que la desgracia de una casa consistía tan solo 
en los cortinados, que la mantenían cálida, aunque, a su juicio, siempre 
se adaptaban mejor a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus 
pliegues y a los diversos manchones de pintura .

Creía, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la 
existencia .

Aubrey era sincero, rico y atractivo . Por tales razones, tras su ingreso 
en los círculos más divertidos de la ciudad, lo rodearon y persiguieron 
muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas esposas en busca de 
pasatiempos extraconyugales . Tanto las hijas como las esposas infieles 
pronto opinaron que era un joven de gran talento, por sus ojos brillan-
tes y sus sensuales labios .

Inmerso en el romance de sus solitarias horas, Aubrey se sobresaltó 
al descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban 
no por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la 
vida real no existía la menor base para las tonterías románticas de las no-
velas, de las que había extraído sus pretendidos conocimientos .

No obstante, encontró cierta compensación a su vanidad satisfecha . 
Estaba a punto de abandonar sus sueños cuando el extraordinario ser 
antes mencionado y descripto se cruzó en su camino . Lo examinó con 
atención . Le resultó imposible formarse una idea del carácter de un hom-
bre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que parecía 
no observar los objetos externos a él . Aparte del reconocimiento tácito 
de su existencia, manifestado en su tendencia a evitar el contacto con él, 
dejaba que su imaginación ideara todo aquello que halagaba su propen-
sión a las ideas extravagantes . Aubrey pronto convirtió a ese ser en el hé-
roe de un romance . Y decidió observar a aquel retoño de su fantasía más 
que al personaje en sí mismo .

Se hizo amigo de él, le brindó algunas atenciones y logró hacerse no-
tar por el misterioso caballero . Su presencia acabó por ser reconocida .

Gradualmente, se fue enterando de que Lord Ruthven tenía unos 
asuntos algo embrollados, y no tardó en averiguar, por lo que se comen-
taba en la calle, que estaba a punto de emprender un viaje .

Como quería obtener más información con respecto a esa criatura tan 
peculiar, que hasta entonces solo había excitado su curiosidad pero sin sa-
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tisfacerla, Aubrey les comunicó a sus tutores que había llegado el instante 
de realizar un viaje . Durante muchas generaciones se lo consideró necesa-
rio para que la juventud trepara rápidamente por las escaleras del vicio, 
igualándose con las personas maduras, por lo cual no parecerían angelitos 
caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, 
como temas de placer, con distinto grado de perversión .

Los tutores aceptaron y de inmediato Aubrey le contó sus intencio-
nes a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando este lo in-
vitó a viajar en su compañía .

Orgulloso de esta prueba de afecto por parte de una persona que apa-
rentemente no tenía nada en común con los demás mortales, el mucha-
cho aceptó encantado . Unos días más tarde, ya habían atravesado el Ca-
nal de la Mancha .

Aubrey no había tenido nunca hasta entonces la oportunidad de es-
tudiar a fondo el carácter de su compañero de viaje . De pronto descu-
brió que, aunque gran parte de sus acciones eran totalmente visibles, los 
resultados mostraban unas conclusiones muy diferentes, de acuerdo con 
los motivos de su comportamiento .

Su compañero era muy liberal con el dinero: los vagos, los ociosos y 
los pordioseros recibían de su mano más limosna de la necesaria para ali-
viar sus necesidades más perentorias . Aubrey observó también que Lord 
Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a la in-
digencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones e 
incluso con burlas . Cada vez que alguien acudía a él no para remediar 
sus necesidades sino para poder hundirse en la lujuria o en las más tre-
mendas iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba su ayuda .

Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor insistencia de los 
viciosos, que generalmente son mucho más molestos e inoportunos que 
el desdichado y el virtuoso indigente .

Una circunstancia quedó muy grabada en la mente del joven en re-
lación con las obras solidarias del lord: todos aquellos a quienes ayudaba 
Lord Ruthven inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, 
pues eran llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta .

Tanto en Bruselas como en otras ciudades por las que pasaron, Au-
brey se asombró ante la aparente avidez con que su acompañante bus-
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caba los centros donde anidaban los mayores vicios . Solía entrar en los 
garitos de los puertos, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo 
cuando un canalla era su antagonista . En esas ocasiones era cuando per-
día más de lo que había ganado antes . Pero siempre conservaba la misma 
expresión pétrea, imperturbable, con la que generalmente contemplaba 
a la sociedad que lo rodeaba .

Sin embargo, cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o 
con un padre infortunado de una familia numerosa, no sucedía lo 
mismo . En esos casos, su deseo parecía la ley de la fortuna; dejaba de 
lado su abstracción, a la vez que sus ojos brillaban con más fuego que 
los del gato cuando juega con el ratón ya moribundo .

En todas las ciudades que recorría dejaba a la florida juventud que 
frecuentaba sus mismos círculos echando maldiciones, en la soledad de 
una fortaleza del destino que la había arrastrado hacia él, al alcance de 
aquel mortal enemigo .

Muchos padres se sentaban coléricos en medio de sus hambrientos 
hijos, sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera 
para satisfacer sus más acuciantes necesidades . Sin embargo, cuanto ga-
naba en las mesas de juego lo perdía inmediatamente tras haber esquil-
mado algunas grandes fortunas de personas inocentes .

Acaso este fuera el resultado de cierto grado de conocimiento capaz 
de combatir la destreza de los más experimentados .

A menudo Aubrey deseaba decirle todo esto a su amigo, suplicarle que 
abandonase esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de los de-
más, sin producirle a él beneficio alguno . Sin embargo, postergaba esta sú-
plica porque día tras día esperaba que su amigo le diera una oportunidad 
de poder hablarle con franqueza y sinceridad . Eso nunca ocurrió .

En su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje, 
Lord Ruthven siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus 
labios . Y aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, 
no obtenía mayor satisfacción de este hecho . Solo la constante exalta-
ción del vano deseo de desentrañar aquel misterio que en su excitada y 
febril imaginación empezaba a parecerle algo sobrenatural .

Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero 
por algún tiempo, dejándolo en la cotidiana compañía del círculo de 
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amistades de una condesa italiana, mientras él visitaba los monumentos 
de la ciudad casi desierta .

Cuando se hallaba ocupado con estos recorridos, llegaron varias car-
tas de Inglaterra, que abrió con impaciencia . La primera era de su her-
mana, que le daba las mayores seguridades de su cariño; las otras eran 
de sus tutores . La última lo dejó asombrado .

Si antes había pasado por su imaginación la posibilidad de que su 
compañero de viaje poseía algún malvado poder, aquella carta parecía 
reforzar tal creencia . Sus tutores insistían en que abandonase inmedia-
tamente a su amigo . Lo urgían a hacerlo por la maldad de tal personaje, 
a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que hacían suma-
mente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general .

Los tutores habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no 
tenía su origen en el odio a ellas, sino que había requerido, para aumen-
tar su satisfacción personal, que las víctimas —los compañeros de la 
culpa— fuesen arrojadas desde el pináculo de la virtud inmaculada a los 
más hondos abismos de la infamia y la degradación . En resumen: todas 
aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, 
se habían quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven . No sen-
tían ya el menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios 
a la vista del público .

Aubrey decidió de inmediato separarse de un personaje que toda-
vía no le había mostrado ni un solo punto brillante en donde posar 
la mirada . Resolvió inventar un pretexto creíble para abandonarlo, y 
se propuso, mientras tanto, continuar vigilándolo estrechamente y no 
dejar pasar la menor circunstancia acusatoria . De este modo, penetró 
en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no tardó en 
darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inex-
periencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a me-
nudo . En Italia, no es nada común que una mujer soltera frecuente 
los círculos sociales . Por eso, Lord Ruthven se veía obligado a llevar 
adelante sus planes en secreto . Pero la mirada de Aubrey lo siguió en 
todas sus tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concer-
tado una cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente 
e impulsiva .
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Se presentó en el aposento de su amigo sin perder el tiempo y brus-
camente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la jo-
ven . Le manifestó también que estaba enterado de su cita para aquella 
misma noche .

Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían su-
ponerse en semejante menester . Y cuando el muchacho le preguntó si 
pensaba casarse con la muchacha, se echó a reír .

Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota en la que ale-
gaba que desde aquel momento renunciaba a acompañar a Lord Ruth-
ven durante el resto del viaje . Luego le pidió a su sirviente que buscase 
otra residencia, y fue a visitar a la madre de la joven, a la que informó 
de cuanto sabía, no solo respecto a su hija, sino también al carácter de 
Lord Ruthven .

La cita quedó cancelada . Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a 
enviar a su criado con una nota en la que se avenía a una completa se-
paración, pero sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados 
por la intromisión de Aubrey .

Al salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la 
península, llegó a Atenas .

Se alojó en la casa de un griego, y en poco tiempo se encontró su-
mamente ocupado en buscar muestras y testimonios de la antigua glo-
ria en unos monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos 
mudos de las hazañas de los hombres que antes fueron libres para con-
vertirse después en esclavos, se ocultaban debajo del polvo o de los lí-
quenes enredados .

Se alojaba bajo su mismo techo un ser tan afable y bello que podía 
haber sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la espe-
ranza prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso . Excepto que 
sus ojos eran demasiado pícaros y vivaces, más aptos para pretender a un 
ser vivo que a un alma .

Cada vez que danzaba en la pradera o correteaba por el monte, pa-
recía mucho más ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más gra-
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en la persecución de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermo-
sura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mi-
rada de Aubrey que, de ese modo distraído, olvidaba las letras que aca-
baba de descifrar en una tablilla medio borrada .

Las trenzas de la muchacha relucían a los rayos del sol con un brillo 
sumamente delicado, cambiando con rapidez de matices . Eso puede ha-
ber sido la causa del olvido del joven anticuario, que dejaba huir de su 
mente el objeto que antes había creído de capital importancia para la 
debida interpretación de un pasaje de Pausanias . Sin embargo, ¿por qué 
intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, mas nadie po-
día apreciar?

Se trataba de la inocencia, la juventud, la belleza, que no estaban aún 
contaminadas por los vicios de los salones, por las salas de baile mundanas .

Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su 
memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando 
los mágicos efectos del lápiz que trazaba los paisajes de su tierra patria .

Entonces, ella le describía las danzas en la campiña, pintándoselas con 
todos los colores de su juvenil paleta; las celebraciones matrimoniales que 
había visto en su niñez, y se refería a los temas que evidentemente más la 
habían impresionado, como los cuentos sobrenaturales de su nodriza .

Su afán y la sensación de que ella creía verazmente en lo que narraba 
excitaron el interés de Aubrey . A menudo, cuando ella contaba el cuento 
del vampiro vivo, que había pasado muchos años entre amigos y sus más 
queridos parientes alimentándose con la sangre de las doncellas más her-
mosas para prolongar su existencia unos meses, a Aubrey se le helaba la 
sangre en las venas, aunque intentaba reírse de aquellas horribles fantasías .

Sin embargo, Ianthe solía citarle nombres de algunos ancianos que 
habían contado entre sus contemporáneos, por lo menos, con un vam-
piro vivo . Ellos habían hallado a sus parientes cercanos y a algunos 
niños marcados con la señal del apetito del monstruo . Cuando la jo-
ven veía que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le ro-
gaba que le creyese, puesto que la gente había observado que quienes 
se atrevían a negar la existencia del vampiro siempre obtenían alguna 
prueba que, con gran dolor y penosos castigos, los obligaba a recono-
cer su existencia .
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Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el 
horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de 
Lord Ruthven .

A pesar de eso, el joven persistió en querer convencer a la joven griega 
de que sus temores no podían estar confirmados por hechos ciertos, si bien 
al mismo tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que lo 
habían incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven .

Cada día Aubrey se sentía más ligado a Ianthe . Su inocencia, tan opuesta 
a las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había buscado su idea del 
amor, había conquistado su corazón . Aunque le parecía ridícula la posibi-
lidad de que un muchacho inglés, de buena familia y mejor educación, se 
casara con una joven griega, carente casi de cultura, lo cierto era que cada 
vez amaba más a la doncella que lo acompañaba constantemente .

En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su 
lado hasta haber conseguido sus objetivos . Pero siempre le resultaba im-
posible concentrarse en las ruinas que lo rodeaban, con la imagen de la 
muchacha que lo era todo para él .

Ianthe no se percataba del amor que Aubrey experimentaba por ella 
y se seguía comportando con él como esa misma chiquilla casi infantil 
de los primeros días . Se veía obligada a separarse del joven con frecuen-
cia . Eso se debía tan solo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios 
favoritos; entre tanto, su acompañante se hallaba atareado dibujando o 
descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción destruc-
tora del tiempo .

La muchacha apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los 
vampiros . Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su exis-
tencia, pálidos de horror ante aquel solo nombre .

Al tiempo, Aubrey decidió realizar una excursión que le llevaría varias 
horas . Cuando los padres de Ianthe supieron el nombre del lugar, le su-
plicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente debería atra-
vesar un bosque por el que ningún griego pasaba, por ningún motivo, 
luego del atardecer .

Describieron ese lugar como el paraje donde los vampiros celebra-
ban sus orgías y bacanales nocturnas . Le aseguraron que sobre todo aquel 
que se atrevía a cruzar por aquel sitio recaían los peores males .
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Aubrey no hizo caso de tales advertencias y se burló de los temores . 
Cuando vio que todos se estremecían por sus risas ante aquel poder infer-
nal, cuyo solo nombre les helaba la sangre, acabó por callar y ponerse serio .

Aubrey salió de excursión, según había proyectado, a la mañana si-
guiente . Le sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, pre-
ocupado asimismo al comprender que sus burlas de aquellos poderes hu-
biesen inspirado tal terror .

Estaba a punto de partir, cuando Ianthe se acercó al caballo que el jo-
ven montaba y le rogó que regresase pronto, pues era por la noche cuando 
aquellos seres malvados entraban en acción . Aubrey se lo prometió .

Tan ocupado estuvo en sus investigaciones que no se dio cuenta de 
que la luz del día iba dando fin a su reinado . En el horizonte aparecía 
una de aquellas manchas que en los países cálidos se convierten muy 
pronto en una masa de nubes tempestuosas, que vuelcan toda su furia 
sobre el desdichado país .

Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar el tiempo de su re-
traso . Pero ya era tarde . En los países del sur apenas existe el crepúsculo . Se 
oculta el sol inmediatamente y sobreviene la noche . Aubrey se había demo-
rado con exceso . Tenía la tormenta encima, los truenos se sucedían uno tras 
otro sin respiro y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso follaje . 
Mientras, un relámpago azul pareció caer a sus pies . El caballo se asustó de 
repente, y comenzó a galopar alocadamente por el bosque espeso . Una vez 
agotado de cansancio, el animal se detuvo . Entonces Aubrey descubrió a la 
luz de los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas 
se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que lo rodeaba .

Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien 
que pudiera llevarlo a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la fu-
riosa tormenta .

Al estar cerca de la cabaña, los truenos, que habían callado un ins-
tante, le permitieron oír unos gritos femeninos, mezclados con risota-
das de burla, todo como en un solo sonido . Aubrey quedó turbado . Mas, 
soliviantado por el trueno que retumbó en aquel momento empujó la 
puerta de la choza con un súbito esfuerzo .

Veía solo unas tinieblas densas, pero el sonido lo iba guiando . Pare-
cía que nadie se había dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó 
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a la puerta, continuaron los mismos sonidos sin que nadie reparase al 
parecer en él .

No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente . De 
pronto, una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito le siguió una 
carcajada . Aubrey se encontró poseído por una fuerza sobrehumana . Deci-
dido a vender cara su vida, luchó, pero fue en vano . Fue levantado y arrojado 
de nuevo al suelo con una potencia enorme . Luego, su enemigo se le echó 
encima . Arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las manos . De 
pronto, un resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que ha-
cía de ventana vino en su ayuda . Al momento, su rival se puso de pie y, se-
parándose del joven, corrió hacia la puerta . Muy poco después, dejó de oírse 
hasta el crujido de las ramas caídas que fueron pisoteadas por el fugitivo .

Ya había cesado la tormenta . Aubrey, que era incapaz de moverse, 
gritó . Poco después lo oyeron los portadores de antorchas .

Ingresaron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó so-
bre los muros de barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre .

El joven los instó a buscar a la mujer que lo había atraído con sus 
gritos . Por lo tanto, volvió a quedarse en penumbras . Cuál fue su horror 
cuando de nuevo quedó iluminado por la luz de las antorchas, y pudo 
percibir la forma etérea de su amada convertida en un cadáver .

Cerró los ojos, esperando que todo fuese un producto espantoso de 
su imaginación . Pero volvió a ver la misma figura al abrirlos, y estaba 
tendida a su lado .

No había nada de color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y 
en su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente 
como la vida que antes lo animara . Había sangre en el cuello y en el pe-
cho de la joven . En su garganta se veían las marcas de los colmillos que 
se habían hincado en las venas .

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los miembros de la partida 
ante aquel espectáculo .

Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey comenzó a ca-
minar al lado de la que había sido el objeto de sus hermosas visiones, que 
ahora yacía muerta en la flor de su vida .

Aubrey tenía el cerebro tan ofuscado que no podía ni siquiera pensar . 
Quería refugiarse en el vacío . Casi sin darse cuenta, empuñaba en su mano 
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una daga de forma especial, que habían encontrado en la choza . El grupo 
no tardó en reunirse con más hombres, que habían sido enviados por la 
afligida madre para buscar a la joven desaparecida . Los exploradores, al 
aproximarse a la ciudad, advirtieron con gritos a los padres de la doncella 
que había sucedido una horrorosa catástrofe . Sería imposible describir su 
dolor . Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a 
Aubrey y señalaron el cadáver . Estaban inconsolables, y más tarde ambos 
murieron de pesar .

Aubrey, en la cama, padeció una violentísima fiebre, con delirios . En 
esos momentos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta com-
binación que le parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para 
que perdonase la vida de la doncella .

Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, y lo mal-
decía como asesino de la joven griega .

Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas de manera casual . 
Cuando se enteró del estado de su amigo, se presentó inmediatamente 
en su casa y se convirtió en su enfermero particular .

Apenas Aubrey se recuperó de la fiebre y los delirios, quedó horro-
rizado y petrificado ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba 
un vampiro . Lord Ruthven, con sus palabras afectuosas y amables, que 
implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que había motivado 
su separación, sumadas a la ansiedad, las atenciones y los cuidados pro-
digados al muchacho enfermo, hicieron que Aubrey pronto se reconci-
liase con su presencia .

Lord Ruthven parecía cambiado . Ya no era el ser apático de antes, que 
tanto había asombrado a Aubrey . Pero tan pronto terminó la convalecen-
cia del joven, su compañero volvió a ofrecer el mismo aspecto de antes, y 
Aubrey ya no distinguió la menor diferencia, salvo que a veces veía la mi-
rada de Lord Ruthven fija en él, al mismo tiempo que una sonrisa mali-
ciosa flotaba en sus labios . Sin saber por qué, aquella mueca le molestaba .

Durante la última etapa de su recuperación, Lord Ruthven pareció 
absorto en la contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa 
marina, o en señalar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan 
vueltas en torno al Sol . Más que nada, parecía querer evitar todas las mi-
radas ajenas .
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Aubrey, como consecuencia de la desgracia sufrida, tenía su mente 
bastante debilitada, y la elasticidad de espíritu que antes era su caracte-
rística más notable parecía haberlo abandonado para siempre .

Él no era tan amante del silencio y la soledad como Lord Ruthven, 
pero deseaba estar solo, algo que no lograba en Atenas . Si se dedicaba a 
explorar las ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado lo 
atormentaba . Si recorría los bosques, el paso leve de la joven parecía co-
rretear a su lado, en busca de una sencilla violeta . Repentinamente, esta 
visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la garganta he-
rida de la joven, con una tímida sonrisa en los labios .

Decidió huir de esas visiones, que en su mente creaban un entra-
mado de asociaciones amargas y sombrías . Entonces, le propuso a Lord 
Ruthven, a quien se sentía unido por los cuidados que aquel le había 
prodigado durante su enfermedad, visitar juntos aquellos rincones de 
Grecia que aún no habían visto .

Recorrieron la península en todas direcciones y buscaban cada rin-
cón que pudiera estar unido a un recuerdo . Aunque exploraron todo, no 
vieron nada que llamase realmente su interés .

Por entonces se oía hablar mucho de bandas de ladrones, mas los dos 
viajeros gradualmente fueron olvidándose de ellas . Las atribuyeron a la ima-
ginación popular o a la invención de algunos individuos que querían exci-
tar la generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de tales peligros .

Ignorando tales advertencias, en cierta ocasión viajaban con muy 
poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de guía que de 
protección . Penetraron en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual 
se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas rocosas des-
prendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban . Allí tendrían mo-
tivos para arrepentirse de su negligencia . Apenas se habían adentrado 
por un sendero sumamente angosto cuando se vieron sorprendidos por 
el silbido de las balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las deto-
naciones de varias armas .

A los pocos instantes, la escolta los había abandonado . Se resguarda-
ron detrás de las rocas y empezaron a disparar contra sus atacantes .

Aubrey y Lord Ruthven siguieron su ejemplo y se retiraron momen-
táneamente al amparo de un recodo del desfiladero . Se sentían avergon-
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zados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, que con gritos insul-
tantes los conminaba a seguir avanzando . Al mismo tiempo, estaban 
expuestos a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más 
arriba de su posición y los atacaba por la espalda . Decidieron precipi-
tarse al frente, en busca del enemigo…

No bien abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el 
hombro el impacto de una bala que lo derribó rodando al suelo . Aubrey 
acudió en su ayuda sin hacer caso del peligro a que se exponía, mas no 
tardó en verse rodeado por los malhechores, a la vez que los componen-
tes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron inmediata-
mente las manos en señal de rendición .

Con la promesa de grandes recompensas, Aubrey convenció a sus 
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada 
no lejos de allí . Una vez que concertaron el rescate a pagar, los ladrones 
no los molestaron y se contentaron con vigilar la entrada de la cabaña 
hasta el regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma prometida 
gracias a una orden firmada por el joven .

Rápidamente decayó la energía de Lord Ruthven . Dos días más 
tarde, la muerte pareció ya inminente . No había cambiado ni su com-
portamiento ni su aspecto y parecía indiferente al dolor y a todo lo que 
lo rodeaba . Cuando promediaba el tercer día, su mente pareció extra-
viarse, y su mirada se fijó insistentemente en Aubrey, que se sintió im-
pulsado a ofrecerle ayuda más que nunca .

—Puedes salvarme… Puedes hacer aún mucho más… Y no me re-
fiero a mi vida, pues le temo tan poco a la muerte como al término del 
día . Pero puedes salvar mi honor . Sí, podrías salvar el honor de tu amigo .

—Dime cómo —asintió Aubrey—, y lo haré .
—Pues es muy sencillo . Yo necesito muy poco… Mi vida necesita 

espacio… Oh, no puedo explicarlo todo… Pero si callas lo que sabes 
de mí, mi honor se verá libre de las murmuraciones del mundo . Si mi 
muerte es por algún tiempo desconocida en Inglaterra, yo… yo… ah, 
viviré .

—Nadie va a saberlo .
—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violen-

cia— . ¡Júralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores de 

INT_El ascenso de las sombras_150x230_pp368_FINAL.indd   26INT_El ascenso de las sombras_150x230_pp368_FINAL.indd   26 01/07/2024   12:50:5601/07/2024   12:50:56



25
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la naturaleza, jura que durante un año y un día no le contarás a nadie 
mis crímenes ni mi muerte! ¡Pase lo que pase, veas lo que veas!

Los ojos del moribundo parecían querer salirse de sus órbitas .
—¡Te lo juro! —exclamó Aubrey .
Lord Ruthven se dejó caer sobre la almohada, lanzó una carcajada y 

expiró .
Aubrey se retiró a descansar, pero no logró conciliar el sueño . Su 

mente daba vueltas y más vueltas sobre los detalles de su amistad con 
tan extraño ser . Sin saber por qué, cuando recordaba el juramento que 
le había prestado, se sentía invadido por un frío extraño, con el presen-
timiento de una desgracia inminente .

Se levantó muy temprano . Iba ya a entrar en la cabaña donde había 
dejado el cadáver, pero uno de los ladrones le avisó que ya no estaba allí, 
pues él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña . 
Esa era la promesa hecha al difunto, le habían dicho que lo dejarían ex-
puesto al primer rayo de luna después de su muerte .

Aubrey quedó perplejo ante esa información . Decidió ir, junto con 
varias personas, al sitio donde habían dejado a Lord Ruthven, para en-
terrarlo debidamente . Sin embargo, una vez en la cumbre de la mon-
taña, no encontró rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque los ladro-
nes juraron que era aquel el lugar en que habían depositado el muerto .

Durante algún tiempo su mente se perdió en diversas conjeturas . Fi-
nalmente, decidió descender de nuevo, convencido de que los ladrones 
habían enterrado el cadáver tras despojarlo de sus vestiduras .

Harto de un país en el que solo había sufrido tremendos horrores, y 
en el que todo conspiraba para fortalecer aquella superstición melancó-
lica que se había adueñado de su mente, resolvió abandonarlo y llegar a 
Esmirna .

Mientras esperaba un barco que lo llevara a Otranto o a Nápoles, se 
ocupó en acomodar los efectos que tenía consigo y que habían pertene-
cido a Lord Ruthven . Halló un estuche que contenía varias armas, más 
o menos adecuadas para asegurar la muerte de una víctima . Dentro ha-
bía varias dagas y sables .

Enorme fue su sorpresa cuando, mientras examinaba esos objetos de 
curiosas formas, encontró una vaina decorada en el mismo estilo que la 
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daga hallada en la choza fatal . Aubrey se estremeció . Para conseguir nue-
vas pruebas, buscó la daga . Su horror llegó a su culminación al ratificar 
que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su peculiar forma .

No eran ya necesarias más pruebas . Sus ojos parecían adheridos a la 
daga, pese a lo cual todavía se resistía a creerlo . Sin embargo, aquella 
forma especial, los mismos relucientes adornos del mango y la vaina no 
dejaban el menor resquicio para la duda . Además, sendos objetos mos-
traban gotas de sangre .

Partió de Esmirna y, cuando llegó a Roma, sus primeras investiga-
ciones fueron sobre la joven que él había intentado arrancar de las ga-
rras seductoras de Lord Ruthven . Sus padres se hallaban desconsolados, 
totalmente arruinados: a la joven no se la había vuelto a ver desde la sa-
lida de la capital de Lord Ruthven .

Aubrey estuvo a punto de enloquecer ante tal cúmulo de horrores, 
temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino 
de Ianthe . El joven se volvió más callado y taciturno . Su principal ocu-
pación consistió ya en apresurar a sus postillones, como si tuviese nece-
sidad de salvar a un ser muy amado .

Arribó a Calais, y una brisa que parecía dócil frente a sus deseos no 
tardó en dejarlo en las costas de Inglaterra . Se apresuró hacia la mansión 
de sus padres y allí, por un momento, pareció perder, gracias a los besos 
y abrazos de su hermana, todas las rémoras del pasado . Si antes, con sus 
infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora 
que empezaba a ser mujer, él la quería todavía más .

La señorita Aubrey no era dueña de esa gracia que atrae las miradas 
y el aplauso en las reuniones y fiestas . No mostraba el ingenio ligero y 
mundano que solo existe en los salones . Jamás se iluminaban con iro-
nías o sarcasmos sus ojos azules . De su persona emanaba un halo de en-
canto melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un senti-
miento interior . Eso parecía indicar un alma consciente de un reino más 
brillante .

No tenía el paso delicado que atrae como la gracia de la mariposa, 
como un color grato a la vista . Su paso era, en cambio, sosegado y pen-
sativo . Cuando estaba sola, su semblante jamás se deleitaba con una son-
risa de alegría . Ante el afecto de su hermano, y cuando olvidaba en su 
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presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién no habría cam-
biado una sonrisa por tanta dicha?

Parecía que tanto los ojos de la joven como su rostro entero jugaban 
a la luz de su esfera propia . Sin embargo, la muchacha solo tenía diecio-
cho años, por lo que no había sido presentada en sociedad todavía . Ha-
bían considerado los tutores que ese acto debía demorarse hasta que su 
hermano regresara del continente . En ese momento, él se constituiría en 
su protector .

En consecuencia, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que 
ella apareciese «en escena» . Aubrey habría preferido estar apartado de 
todo bullicio, alimentándose con la melancolía que lo agobiaba . No sen-
tía ningún interés por las frivolidades de personas desconocidas, pero se 
mostró dispuesto a sacrificar su comodidad y sus deseos para beneficiar 
a su hermana .

De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la Capital, a fin 
de disponerlo todo para el día siguiente, el elegido para la fiesta .

Concurrió a la fiesta una multitud desmedida . Fue un aconteci-
miento de los que no se habían dado en mucho tiempo, donde todo el 
mundo estaba ansioso por dejarse ver .

Aubrey apareció con su hermana . Más tarde, solo en un rincón, mi-
rando a su alrededor con muy poco interés, pensó abstraídamente que 
la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo 
salón . De pronto sintió que lo tomaban por el brazo, mientras que en 
sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien .

—Acuérdate del juramento .
Apenas tuvo valor para darse vuelta, ya que tenía miedo de ver a un 

espectro que podría destruirlo . Distinguió, no muy lejos, a la misma fi-
gura que había atraído su atención cuando, a su vez, él había sido pre-
sentado en sociedad .

Examinó a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se 
negaron a sostener el peso de su cuerpo . Tomando a un amigo del 
brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que lo llevase a su casa 
de campo .

Apenas llegó allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre 
las manos, como si temiera que sus pensamientos le estallaran en el cerebro .
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Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él… Y todos los deta-
lles se encadenaron súbitamente ante sus ojos: la daga…, la vaina…, la 
víctima…, su juramento .

¡No era posible, se dijo muy alterado, no era posible que un muerto 
resucitara!

Era imposible que se tratase de un ser real . Decidió frecuentar de 
nuevo el mundillo social . Necesitaba aclarar sus dudas . Noche tras no-
che, comenzó a recorrer diversos salones, siempre con el nombre de Lord 
Ruthven en sus labios . Sin embargo, nada averiguó .

Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la 
mansión de unas nuevas amistades . Dejándola bajo la protección de la 
anfitriona, Aubrey se retiró a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pen-
samientos .

Cuando al fin vio que los invitados comenzaban a retirarse, entró en 
el salón y encontró a su hermana rodeada de varios caballeros . Parecían 
conversar animadamente . El joven intentó abrirse paso para reunirse con 
su hermana, cuando uno de los presentes, al darse vuelta, le mostró un 
rostro con aquellas facciones que tanto aborrecía .

Aubrey dio un salto, tomó a su hermana del brazo y la arrastró ha-
cia la calle, atolondradamente . El camino estaba obstruido por la mul-
titud de criados que aguardaban a sus respectivos amos . Mientras tra-
taba de superar aquella barrera humana, la conocida y fatídica voz 
repitió sus palabras al oído:

—¡Acuérdate del juramento!
Ni siquiera se atrevió a girar . Siempre arrastrando a su hermana, llegó 

a su casa .
Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental . Si antes su 

mente había estado solo ocupada con un tema, ahora estaba totalmente 
absorta en él . Ya tenía la certidumbre de que el monstruo seguía vivo .

Ya no le dedicaba atención a su hermana, y fue inútil que ella tratara 
de arrancarle la verdad acerca de tan extraña conducta . Aubrey se limi-
taba a mascullar palabras casi incoherentes, que aterraban aún más a la 
muchacha .

Cuanto más Aubrey meditaba en ello, más se trastornaba . Su jura-
mento lo abrumaba . ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase 
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De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la Capital, a fin 
de disponerlo todo para el día siguiente, el elegido para la fiesta .

Concurrió a la fiesta una multitud desmedida . Fue un aconteci-
miento de los que no se habían dado en mucho tiempo, donde todo el 
mundo estaba ansioso por dejarse ver .

Aubrey apareció con su hermana . Más tarde, solo en un rincón, mi-
rando a su alrededor con muy poco interés, pensó abstraídamente que 
la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo 
salón . De pronto sintió que lo tomaban por el brazo, mientras que en 
sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien .

—Acuérdate del juramento .
Apenas tuvo valor para darse vuelta, ya que tenía miedo de ver a un 

espectro que podría destruirlo . Distinguió, no muy lejos, a la misma fi-
gura que había atraído su atención cuando, a su vez, él había sido pre-
sentado en sociedad .

Examinó a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se 
negaron a sostener el peso de su cuerpo . Tomando a un amigo del 
brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que lo llevase a su casa 
de campo .

Apenas llegó allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre 
las manos, como si temiera que sus pensamientos le estallaran en el cerebro .
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Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él… Y todos los deta-
lles se encadenaron súbitamente ante sus ojos: la daga…, la vaina…, la 
víctima…, su juramento .

¡No era posible, se dijo muy alterado, no era posible que un muerto 
resucitara!

Era imposible que se tratase de un ser real . Decidió frecuentar de 
nuevo el mundillo social . Necesitaba aclarar sus dudas . Noche tras no-
che, comenzó a recorrer diversos salones, siempre con el nombre de Lord 
Ruthven en sus labios . Sin embargo, nada averiguó .

Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la 
mansión de unas nuevas amistades . Dejándola bajo la protección de la 
anfitriona, Aubrey se retiró a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pen-
samientos .

Cuando al fin vio que los invitados comenzaban a retirarse, entró en 
el salón y encontró a su hermana rodeada de varios caballeros . Parecían 
conversar animadamente . El joven intentó abrirse paso para reunirse con 
su hermana, cuando uno de los presentes, al darse vuelta, le mostró un 
rostro con aquellas facciones que tanto aborrecía .

Aubrey dio un salto, tomó a su hermana del brazo y la arrastró ha-
cia la calle, atolondradamente . El camino estaba obstruido por la mul-
titud de criados que aguardaban a sus respectivos amos . Mientras tra-
taba de superar aquella barrera humana, la conocida y fatídica voz 
repitió sus palabras al oído:

—¡Acuérdate del juramento!
Ni siquiera se atrevió a girar . Siempre arrastrando a su hermana, llegó 

a su casa .
Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental . Si antes su 

mente había estado solo ocupada con un tema, ahora estaba totalmente 
absorta en él . Ya tenía la certidumbre de que el monstruo seguía vivo .

Ya no le dedicaba atención a su hermana, y fue inútil que ella tratara 
de arrancarle la verdad acerca de tan extraña conducta . Aubrey se limi-
taba a mascullar palabras casi incoherentes, que aterraban aún más a la 
muchacha .

Cuanto más Aubrey meditaba en ello, más se trastornaba . Su jura-
mento lo abrumaba . ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase 
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por el mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intencio-
nes? Hasta su misma hermana había hablado con él . Aunque quebrantase 
su juramento y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven, 
¿quién iba a creerle? Consideró la posibilidad de liberar el mundo de tan 
cruel enemigo con sus propias manos . Recordó, sin embargo, que la 
muerte no afectaba al monstruo . Durante días permaneció en tal estado, 
encerrado en su habitación, sin ver a nadie . Comía solo cuando su her-
mana lo apremiaba a ello, con lágrimas en los ojos .

Al fin, como no pudo soportar por más tiempo el silencio y la sole-
dad, salió de la casa para rondar de calle en calle, ansioso por descubrir la 
imagen que tanto lo acosaba . Su aspecto distaba mucho de ser atildado . 
Usaba las mismas ropas tanto al feroz sol del mediodía como a la hume-
dad de la noche . Finalmente, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Au-
brey . Mientras que al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto 
comenzó a tenderse a descansar allí donde la fatiga lo vencía .

Angustiada por su salud, su hermana empleó a algunas personas para 
que lo siguiesen . El joven supo alejarlas, puesto que huía de un perse-
guidor más veloz: su propio pensamiento .

La conducta de Aubrey, no obstante, cambió de pronto . Sobresal-
tado ante la idea de que estaba abandonando a sus amigos, dejándolos 
con un feroz enemigo entre ellos y sin que tuvieran el menor conoci-
miento de su presencia, decidió entrar de nuevo en sociedad . Quería vi-
gilarlo estrechamente, y ansiaba advertir, a pesar de su juramento, a to-
dos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrase cierta amistad .

Pero cuando entró en un salón, su aspecto miserable, su barba de va-
rios días resultaron tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores 
tan visibles, que su hermana se vio obligada a suplicarle que se abstu-
viese, por el bien de ambos, de cultivar una sociedad que lo afectaba de 
manera tan extraña .

Esta súplica resultó vana y los tutores creyeron su deber interponerse . 
Temían que el joven tuviera trastornado el cerebro y pensaron que ha-
bía llegado el momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus 
difuntos padres .

A fin de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos fí-
sicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expu-
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siera a los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su tras-
torno, acudieron a un médico para que residiera en la mansión y cuidase 
de Aubrey .

El muchacho apenas pareció darse cuenta, tan completamente ab-
sorta estaba su mente en el otro asunto . Su incoherencia acabó por ser 
tan grande que se vio confinado a su dormitorio . Pasaba los días allí, ten-
dido en la cama, incapaz de levantarse .

Su rostro se volvió demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vi-
drioso; solo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su 
hermana a visitarlo . Por momentos se sobresaltaba, y la tomaba de las 
manos, con unas miradas que afligían intensamente a la joven . Deseaba 
que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado siquiera .

—¡Oh, mi querida hermana querida, no lo toques! ¡Si de veras me 
quieres, no te acerques a él!

Cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a 
mascullar:

—¡Es verdad, es verdad!
Y se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no lo-

graba ya arrancarlo .
Esta situación duró muchos meses . Pero, gradualmente, en el trans-

curso de aquel año, sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su ce-
rebro se aclaró bastante . Mientras tanto, sus tutores observaban que va-
rias veces diarias contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía .

Cuando llegó el último día del año, uno de los tutores entró en el 
dormitorio y empezó a conversar con el médico respecto a la melanco-
lía del muchacho, precisamente cuando al día siguiente debía casarse su 
hermana .

Aubrey se mostró alerta de inmediato, y preguntó, con angustia, con 
quién iba a contraer matrimonio . Encantados de aquella demostración 
de cordura, de la que le creían privado, mencionaron el nombre del 
conde de Marsden .

Aubrey creyó que se trataba del joven conde al que él había cono-
cido en una fiesta de sociedad y pareció complacido . Más aún, asombró 
a sus oyentes al expresar su intención de asistir a la boda y su deseo de 
ver cuanto antes a su hermana .
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Pese a que ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en ha-
llarse a su lado . Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el 
influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, 
la besó en las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar 
que su hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos .

Aubrey empezó a expresarle su afecto cálidamente y a felicitarla por 
casarse con una persona tan distinguida . De repente, se fijó en un me-
dallón que ella lucía sobre el pecho . Cual no sería su estupor al abrirlo 
y descubrir en él las facciones del monstruo que tanto y tan funesta-
mente había influido en su existencia .

En un ataque de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo 
pisoteó . Cuando ella le preguntó por qué había destruido el retrato de 
su futuro esposo, Aubrey la miró como sin comprender . Después, suje-
tándola de las manos, y mirándola con una frenética expresión de es-
panto, procuró obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante 
monstruo, ya que él…

No pudo continuar . Era como si su propia voz le recordase el jura-
mento prestado, y al girar en redondo, pensando que Lord Ruthven se 
hallaba detrás de él, no vio a nadie .

Los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensaron que la 
locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y lo 
obligaron a separarse de su hermana .

Aubrey se arrodilló ante ellos, suplicándoles que postergasen la boda 
un solo día . Pero ellos, que atribuyeron ese pedido a la locura que se ima-
ginaban devoraba su mente, intentaron calmarlo y lo dejaron solo .

Lord Ruthven había visitado la mansión a la mañana siguiente de 
la fiesta, y le había sido negada la entrada como a todo el mundo . 
Cuando se enteró de la enfermedad de Aubrey, comprendió que era él 
la causa inmediata de la perturbación . Cuando le confirmaron que el 
joven estaba loco, no pudo disimular su júbilo ante quienes le dieron 
esta noticia .

Fue corriendo a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus 
constantes cuidados, fingiendo un gran interés por su hermano y por su 
triste destino, gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita 
Aubrey .
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¿Quién hubiera podido resistirse a aquel poder? Lord Ruthven ha-
blaba de los peligros que lo habían rodeado siempre, del escaso cariño 
que él había hallado en el mundo, excepto por parte de la joven con la 
que conversaba . ¡Ah, desde que la conocía, su existencia había empezado 
a parecer digna de algún valor, aunque solo fuese por la atención que 
ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o 
tal fue la voluntad del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de 
la hermana de Aubrey .

Por el título de una rama de su familia, obtuvo una embajada im-
portante, nombramiento que le sirvió de excusa para apresurar la boda 
(pese al trastorno mental del hermano), de modo que esta tendría lugar 
al día siguiente, antes de su partida para el continente .

Una vez lejos del médico y el tutor, Aubrey trató de sobornar a los 
criados, pero en vano . Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escri-
bió una carta a su hermana . La conjuraba —si en algo apreciaba su fe-
licidad, su honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que la habían te-
nido en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre 
familiar— a posponer solo por unas horas aquella boda, sobre la cual 
vertía sus más terribles maldiciones .

Los criados prometieron entregar la misiva, pero antes se la dieron 
al médico . Este prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que, con-
sideraba, era solamente el delirio de un demente .

La jornada fue pasando sin descanso para ninguno de los ocupantes 
de la casa . Y Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos 
para el casamiento .

Llegó la mañana, y oyó el ruido de los carruajes al ponerse en mar-
cha . Aubrey se puso frenético . La curiosidad de los sirvientes superó, 
al fin, a su vigilancia . Y de a poco todos se alejaron de sus puestos para 
ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa 
anciana .

El joven aprovechó la oportunidad . Saltó afuera de la habitación y 
no tardó en presentarse en el salón donde todo el mundo se había reu-
nido para la marcha . Lord Ruthven fue el primero en divisarlo, e inme-
diatamente se le acercó, asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para 
sacarlo de la estancia, temblando de rabia .
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Cuando estuvieron en la escalinata, le susurró al oído:
—Acuérdate del juramento . Sabrás que si hoy no es mi esposa, tu 

hermana quedará deshonrada . ¡Las mujeres son tan frágiles…!
Mientras decía esto, lo empujó hacia los criados que, alertados ya 

por la anciana, lo estaban buscando . Aubrey no pudo soportarlo más: 
no encontró salida a su furor, por lo cual se le rompió un vaso sanguí-
neo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su cama .

El episodio no le fue mencionado a la hermana, que no estaba pre-
sente cuando aconteció, pues el médico temía causarle cualquier agitación .

La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia aban-
donaron Londres .

Aubrey estaba cada vez más débil . La hemorragia de sangre le pro-
dujo los síntomas de la muerte próxima . Deseaba que llamaran a los tu-
tores de su hermana, y cuando estos estuvieron presentes y sonaron las 
doce campanadas de la medianoche, instantes en que se cumplía el plazo 
impuesto a su silencio, relató de manera frenética cuanto había vivido y 
sufrido . Falleció inmediatamente después .

Tras escuchar la historia, los tutores se apresuraron a buscar a la pa-
reja para proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron ya era 
tarde . Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había saciado la sed 
de sangre de un vampiro .
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